直到病逝前一年

白菜满园

 

我其实是个很不爱哭的人。几乎没有谁看到过成年后的我流眼泪，在得知爸爸得绝症期间我也几乎没哭，甚至丧礼上眼泪都不是很多，每次给爸爸烧纸也没哭。可是爸爸走了以后，无数次的夜深人静，我的眼泪便汹涌而出。这种时候，是我一个人想爸爸的时候，我和爸爸的灵魂单独对话，我不再约束自己，任泪水肆意滂沱。

可是世上哪有这样的“理”呀？但我知道，爸爸是太爱我了。

写到这里，我的眼泪又下来了。当时，我就时刻担心，爸爸都坚持不到白菜成熟的时候。

我深爱爸爸。因为这个世上爸爸不仅最爱我，也最懂我。而他在日常生活中那些讨人厌的性格和习惯也只有我最能理解。爸爸在家里不招人喜欢，因为他在生活细节上有很多毛病。出身富贵的妈妈从骨子里看不起出身贫农的爸爸，而且似乎越到晚年越厉害，两人常常恶语相加，怒目相向。妈妈自身的修养比爸爸好，孩子们都和我妈亲近，更造成爸爸在家里的孤立,1.85神龙合击。可是爸爸同时又有着许多常人没有的优点。在对外的待人处事上，极为开明、大方、容人。爸爸不仅把这种性格较好地传给了我，而且用一生的经验在我的成长里留下了太多的叮嘱，每一句都是语言朴实，道理深刻，伴我健康成人，静对人生。在处理家庭关系上，爸爸也不露痕迹地起着黏合剂的作用。爸妈和兄嫂一直同住一院。二十几年，妈和嫂子一直和平相处，除她们俩人的努力外，其实爸爸对媳妇的理解、宽容和对妈妈的及时劝导有很大关系。妈妈和嫂子可能不觉，我从旁却看得很清楚。而且爸爸走后，家里人少了，事少了，婆媳关系应该更好了，可她们却不如爸爸在时亲近了。在我和婆家的关系上，那么溺爱我的爸爸却从来不袒护我。婆家人口众多，家庭结构复杂，我家又是长孙长子，处理得好与不好，关系很大。我进婆家也十五六年了，方方面面一直维系得还算不错，爸爸也夸我这个媳妇当得不软，我深知这与爸爸的教育是断然分不开的。特别是对婆婆，老公的继母，因为做生意常年在外又赔得几乎倾家荡产，东挪西借，久债不还，亲朋邻里间有一些负面评价，家里家外也受到了很多冷遇,　　18.法官。但爸爸始终保持着对婆婆的肯定，每次到我家，婆婆都会得到我爸热情的接待和真诚的宽慰，像她成功时那样一如既往地尊重她。欠我家的债务爸也从来不提，并时常叮嘱我在处理家庭关系上千万别在钱上斤斤计较，要“傻”一些，糊涂一些，大度一些，要尽己所能帮婆家度难关。有一段时间，因为债务，公公的工资被扣发还债，婆家的房子被贴了封条，小姑又在上大学，很多担子忽然就沉甸甸地落在我和老公的肩上。其实许多时候我也很生气、很委屈的，但我知道我身后有爸爸的眼睛在看着，又深知爸爸的嘱托极有道理，家和才有事兴，我必须协调好各方面关系，维护好这个家。所以，小时候没怎么吃过苦的我，长大后尽着极大努力维系着另一个跟我没有血缘关系、也让老公极为伤心、极为头疼的家。老公的亲妈在他年幼时就因为意外极惨地死去，他时常说亲妈在的时候会怎样。所以，我还要时刻提醒自己，要考虑爱人的心理感受。是爸爸的信任和鼓励支持着我，帮我和家人共同努力，度过难关，走出阴影。现在全家正逐渐步入正轨。

我老家的院子很大，主要种各种时鲜蔬菜。秋冬季节，当然以白菜为主。北方的白菜是百菜之王，也是我们全家冬季里的主打蔬菜。

这样的话题时断时续地伴随着白菜的成长。直到日渐成熟。妈说“你爸在心疼这满园的白菜呢。”

爸爸病重期间，我竟然一滴泪也没当爸妈面掉过。其实很多时候是生生憋回去的，我为此好像得了鼻炎―眼不流泪鼻子流。确诊以后，爸很快猜测到自己的病情，面对着日益临近的死亡，他表现出强烈的求生欲望，他说的话，做的事,你根本就没有本事让她哭泣，都表现出从没有过的可怜和懦弱。为了鼓励爸爸坚强，我表现的则是一种病态的表达方法―每次谈起病和死亡的时候，我都是呛着爸说话，每次那样说完，我都会想：将来自己会多后悔呀。可到现在，我也不知道是悔还是不悔，因为不管我怎么说，爸都会哑着声说“对对对，是是是”，有一次爸居然对我说：“我知道你为啥这么说话，你是恨爸不成钢啊。”可是我也知道，你让一支即将燃尽的蜡烛怎么成钢啊？我是想用刺激性话语激发出爸爸年轻时的生命斗志，就像打强心剂一样。可是，不行了。任何办法都无济于事了。

我特别喜欢秋天越来越肃杀的天气里，白菜却生机勃勃地成长，那么绿，直到成熟，还是盎然而挺立。

                       写在爸爸周年祭日。

直到前几年，每次我出门，不论远近，爸爸还是远接近送，反复叮嘱，生怕我丢了似的。临近古稀，我骑车进城，腿脚不利索的爸还要陪着我骑很远的路，不是他保护我，实际上是需要我保护他了。那个时候，我嫌爸磨叨、麻烦。但我深知，爸爸是太爱我了。

昨天是爸爸的周年祭日。一年的时间里，我总想为爸爸写点什么，可就是提不起笔来，因为每次落笔便铺满了一纸的泪水。

可是这样的时候再也不会有了。爸爸再也不会陪我了。

我知道这样的时候，也唯有这样的时候，我能和爸爸对话。

说这话的时候，白菜还没卷心呢。

爸有丰富的人生阅历和较为深厚的文史功底，而且记忆力和口才出奇得好（这两点我和哥都很逊色），每次我回家爸都会高高兴兴地让我坐在他身边，和我扯东道西，一说就是两、三个小时。大概这样的时候,1.85英雄合击，是爸最满足、最快慰的时候，也是给我解忧释惑、缓压减负的时候。

我们全家一起和爸爸静候最后的时光。到后来也不避讳说丧事的问题了。妈说到时候就把白菜锄了，在院子里搭棚办丧事。

窗外是生机勃勃的大白菜，屋内是爸爸一天天衰微的生命之烛。

我们家原本兄弟三人。二哥最聪慧，但早夭。曾有很多年爸妈说起二哥都要流泪。我出生时，妈妈为了支持爸爸的工作带头做了节育手术，所以我家与爸爸年龄极不相称地只有我和哥两个孩子。爸当然两个都爱，但我和哥差了八岁，而且是整个家族中最小的孩子，所以爸把更多的爱给了我，甚至很多时候我都错误地认为爸是我一个人的，我和他是那样的相互理解又很默契。我小时候，爸爸经常带着我出入各种场合，接触各类人群，我因此多了很多农村的玩伴不可能有的机会。我小时候野蛮、霸道，无拘无束。爸爸用大手牵着我的小手，或用宽大的肩膀驮着我小小的身体，是我们村里常常可以看到的“风景”，让很多村里人至今记忆犹新。爸曾有一段时间调到乡里，因工作关系要经常外出，平时非常节俭的他每次都要给我带东西，最让我难忘的是给我买衣服。爸其实对穿极不在行，自己穿衣服总是马马虎虎，但给我买的衣服总是非常好看、合身，因为爸爸舍得给我花钱，而且买的时候要征求很多女同志的意见。我中考那年，爸腰间盘突出加坐骨神经痛，有大半年时间躺在床上起不来，我以全县第三的成绩没有选择更有前途的一中，而是上了省钱又能很快工作的师范。这本来很正常，可正因为这，爸总说欠我的，欠供女儿上大学。后来爸爸经多方治疗又站起来了，直到病逝前一年，他和妈一直想办法挣钱，一方面想减轻我和哥的负担，另一方面他想补贴我，让我有机会再读书、再充电。而且总在念叨我没上高中、上大学，都是因为他，省了家里的钱，耽误了自己的前程。

爸爸好像还在体谅家里唯一一个有公职的我，选择了周日悄悄离去。以后每七烧纸，我都既能尽孝，又不用请假。甚至爸爸连周年祭日都算好了，这一天竟是星期六。

可是去年随着白菜的成熟，爸爸的生命却一天天衰落。刚开始还能被搀扶着，移动到院子里，晒晒太阳，看看绿色，到后来就好长一段时间连炕都下不了了。一生那么爱讲话的人，由于癌细胞已经扩散到喉部，发不出声，吞不下食物，只能哀哀地看着满园的绿色。

深秋的一个傍晚，爸爸终于走到生命尽头。他的生命之火也像烛光一样安安静静地一点点熄灭下去，直到放在他鼻孔的棉纤维也不再飘动。我们家的老挂钟、爸爸年轻时比赛得的奖品，神奇地记录下了那一时刻。爸爸停止呼吸，它也不再摆动。